POP is not dead!!!

Bandung, 2 September 2009

Assalamualaikum, Pok…

Pade pegimane kabarnye di rume? Aye dimari bae-bae. Alhamdulillah, kagak kurang ape-ape. Aye kangen ame Mpok, babeh, nyanyak, bang Yayang, bang Lulut, eh ame si Cipluk juga! Abis pegimane ye, Pok, namenye juga kawin ame orang sini, jadi aye kudu ngikut laki dah. Waktunye aye hengkang. Lagian aye kagak bisa nebeng mulu di rumeh babeh pan?

Bandung semangkin gerah aje nih, Pok. Pas malem ame pagi buta sih aye biasanye kerebongan ame sarung, soalnye hawa dingin banget! Tapi begitu tengah hari bolong, bujug, gerahnye naujubile!!

Tapi biar kate Bandung panas, tapi kagak sepanas kota kite dah, Pok. Abis pegimane mau kagak panas, semangkin banyak aje mol nyang belenong petong pade dibangun. Pan daerah resapan aer jadi bekurang. Lagian bikin aye jadi puyeng. Di satu jalan masa ade dua tempat belanje gede-gedean pul-ac. Kaya kagak ada nyang kudu dibangun lagi aje. Coba aje tengok tuh di daerah pentolan kite, Jatinegara! Banyak banget bangunan besejare nyang kagak ditengok-tengok acan ame pemerintah?? Aye lumayan kecewa ame pemerintah. Giliran bangunan mol begaye arsitektur luar negeri, ijinnye gampang betul. Giliran bangunan asli kite perlu dipugar, eh kagak ditole.

Duh, baru aje ngirim surat, aye ude nyap-nyap. Hehe map ye, pok. Abis pegimane ati aye kagak gerah? Mpok ude tau pan berita mengenai budaye kite nyang banyak banget diaku-aku ame negara tetangge? Nah, aye kagak sudi kalu budaye kite juga dicolong ame mereka. Biar dibayar juga, aye KAGAK SUDI!!!

Mengkenye, Pok, aye tulis ni surat ke Mpok. Abisan, mau cerita ame siape lagi aye dimari? Kagak ade orang Betawi totok nyang aye kenal nyang bisa diajak tuker pikiran.

Aye lagi sedih, Pok, mikirin pegimane budaye kite bakalan ntar ke depannya. Soalnye, biar kate Jakarta bikin aye nyap-nyap saban ari gara-gara ye macetnye, ye penuhnye, ye polusinya, tapi pegimane juga aye cinteeee setengah mati ame Jakarta. Maksud aye, aye cinte mati ama budayenye. Ya… budaye babeh kite, Pok. Budaye nyang aye banggain, tapi ude tenggelem dimakan jaman, dimakan mol, dimakan blekberi.

Aye sedih pok. Kenape budaye kite nyang dulu dielu-eluin liwat segala macem media, ampe dibikin jadi tema pilem segala (Mpok inget kan sebangsa Pitung, Si Doel Anak betawi, pilem-pilemnye Benyamin, dan mesing banyak lagi), kok sekarang kayanye jarang banget ade nyang ngebahas ye? Kagak ketole! Jangankan dibahas, diinget aje aye sangsi.

Dulu bahasa Betawi ngalir liwat setiap langkah kaki orang-orang tua kite ke tempat kerje. Betegorsapa ame orang pake bahasa Betawi. Babeh kite juga ampe sekarang kalu liwat gang Nambru, semue nyang die ketemuin die tegor pake bahasa betawi. Tapi sekarang kemane bahasa kite ntu ye, Pok? Sekarang orang ude pade doyan cas cis cus pake bahasa Inggris, biar kate kagak di tempatnye, nyang penting keren. Bukannye aye kagak demen ame bahasa Inggris. Bahasa Inggris aye juga paseh, Pok!!! Begini-begini juga aye pan juga insinyur. Kerjaan aye juga pan penyiar dimari. Cumanan keseringan orang lebih bangga kalu lancar ngomong bahasa Inggris ketimbang bahasa tanah kendiri. Padahal kalu diperhatiin, bule-bule kalu ke sini juga usahe buat ngomong bahasa kite. Emang dah, orang kite terlalu pengen jadi orang Barat. Mengkenye budaye kendiri kagak keperhatiin, dicolong dah karya-karya negara kite ame tetangge!!

Ngomong-ngomong tentang karya, Mpok tau kagak, aye lagi kangen ame siape akhir-akhir ini? Aye jadi kangen ame salah seorang seniman kite, Pok. Kerjaan aye dimarih kalu lagi bengong, aye dengerin ajye tuh lagu-lagunye die. Same aye puter dah pisidi pilem-pilem die jaman dulu, nyang aye kumpulin. Kalu ati lagi panas, bisa adem dah kalu aye nonton dan dengerin karya-karya die! Hehe… dari mari aye ude bisa baca, pasti Mpok bisa nebak siape nyang aye kangenin. Almarhum Benyamin S!! Bukan cuman gambang kromongnye aje, tapi kalu die lagi nyanyiin lagu-lagu blues, beuh… kagak ade nyang nandingin gaya nyanyinye. Kudunye die jadi raja musik blues tuh!! Hebat lah legenda Betawi kite ntu!! Aye bangga pernah punya die sebagai pahlawan seni… asli Betawi!!

Ade lagi, Pok, nyang aye lagi kangenin. Gara-garanye aye inget dulu jaman SD nyanyak pernah masupin aye ke tempat kursus nari. Salah satu tarian nyang aye pelajarin yaentu tari Betawi. Nah ude berape bulan kemaren, aye tiba-tiba kangen, Pok! Aye berasa punya tanggung jawab buat nerusin tarian entu. Mengkenye sekarang aye ngambil kursus lagi. Biar kate tari betawi nyang aye pelajarin sekarang agak ade pengaruh jaipongnye (berhubung di Bandung, banyaknye kursus nari jaipong), tapi tetep aje lagu-lagunye ye Jali-jali, Kicir-kicir, ame lagu gambang kromong-an lainnye. Nuansa Betawi jadi berasa kentel biarpun aye tinggal di Bandung. Lagian dengan aye nari, bukan cuman aye ikut ngelestariin budaye kite aje, tapi juga itung-itung olahraga. Badan seger deh, Pok! Kalu Mpok lagi nganggur abis ngurus si Eneng, ikutan nari aje Pok. Lumayan itung-itung belajar kebudayaan kendiri. Jadi entar Mpok bisa ngasi contoh juga ke si Eneng!

Hehe… Mpok bingung ye, kenape ade Mpok semata wayang ni jadi ujug-ujug nyerocos masalah budaye kite. Begini, Pok… aye lagi ngerasa banget budaye kite mulain terkikis jaman. Kalu bukan kite nyang merhatiin kite punya budaye, siapa lagi, Pok? Aye cinte budaye aye, soalnye aye lahir di tanah Betawi, gede di tanah Betawi. Nenek moyang kite juga beranak pinak di Betawi, bukan cuman endonan nyang nyangsang di sono buat nyari duit doang. Musik, warna, logat, ame adat Betawi ngalir di dalem saluran darah dan napas kite, Pok!! Mau dandan gaya ape juga, tetep aje kite orang Betawi. Aye bangga jadi orang Betawi, apalagi anak Betawi nyang makan bangku sekolah. Sampe mati aye bakalan merhatiin budaye aye dan ngebela tanah aye. Biar kate kumpeni (pegimanepin bentuknye) betandang lagi ngegeratakin ini tanah kite, aye siap ‘ngeruncingin bambu’ lagi buat ngebela ini tanah keramat nenek moyang kite!

Fiiuuuhhh… lumayan enteng nih abis cerita. Makasih ye Pok ude mau baca surat aye ampe abis!! (awas yee kalu kagak sampe abis bacanye!! Hehehe) Sering-sering bales-balesan surat ye, Pok. Biar kate sekarang jaman internet ame henpon, kagak ade salahnye ngasih kerjaan buat Pak Pos biar kagak mati gaya

Salam buat semua!!!

Wassalamualaikum

-Ade-

Beberapa hari lalu, gue baru saja kelar membantu sang pacar dan beberapa temannya beres-beres di rumah baru mereka. Mereka baru saja pindah kontrakan. Rumahnya kali ini jauh lebih besar dari sebelumnya, membuat kami harus bekerja ekstra keras kalau tempat itu mau cepat-cepat didiami dengan nyaman.

Waktu kami beristirahat dan mengambil napas sejenak, timbullah percakapan yang dimulai dari pertanyaan salah seorang teman yang tidak ikut ngontrak di sana namun turut membantu pindahan. Dia bertanya tentang fasilitas di rumah kontrakan itu. Berapa jumlah kamar, berapa jumlah wc, bagaimana kualitas air dan listrik, dan akhirnya pertanyaan ultimatenya adalah “wc-nya jongkok apa duduk?”. Betapa leganya dia saat mengetahui bahwa jawabannya adalah salah satu wc di rumah itu ada yang jongkok (wc di rumah itu ada dua). “Aing teu bisa lamun teu jongkok!” cenah. Maksudnya adalah dia jadi bisa nebeng buang air besar di rumah itu dengan tenang (booo… ribet deh!! buang air di rumah lo sendiri ajya mungkiiinnnn!!).

Anyways, berangkat dari pertanyaan tersebut, meluas lah obrolan kami menjadi obrolan tentang sesuatu yang mungkin terdengar dangkal dan tak penting, namun menurut gue ini sangat bermakna bagi kehidupan karena menyangkut hajat hidup orang banyak (‘hajat’ di sini bukan dalam arti kata sebenarnya, melainkan hajat seperti dalam frase ‘buang hajat’). Ngobrollah kami ngalor ngidul mengenai wc. Berhubung wc adalah serapan dari water closet, maka mari kita Indonesia-kan menjadi kakus!

Pertanyaan yang selanjutnya muncul sebagai headline saat itu adalah ‘lo bisa buang air besar kalau kakusnya gimana?’ (mulai dari sini, kita singkat saja buang air besar menjadi BAB, karena kalau menulis ‘buang air besar’ terlalu panjang, ‘pup’ dan ‘ee’ terlalu sok imut, sementara ‘b***k’ dan ‘b**l’, gue tak terlalu suka melafalkannya, tak ramah di telinga!).

Lagi lelah, malahan ngomongin kakus! Tapi tak apa lah, daripada ngomongin Malaysia, lebih males lagi.

Dari pertanyaan tersebut muncullah beberapa pendapat, postulat, dan teori tentang kakus. Pendapat gue sendiri adalah yang pastinya, bagaimanapun bentuk kakusnya, gue bisa saja menggunakannya. Asalkan harus BERSIH!

Ingatan gue melayang pada kira-kira 11 tahun yang lalu, di tahun pertama gue di kelas sepuluh. Gue dan semua anak kelas sepuluh, tanpa terkecuali, harus mengikuti program wajib dari sekolah kami: Trip Observation! Kami menghabiskan waktu kira-kira seminggu(an) di sebuah kawasan agak pedesaan di Jawa Barat. Kami dibagi menjadi beberapa kelompok dan ditempatkan di rumah-rumah yang berbeda setiap kelompoknya. Untungnya kelompok gue kebagian rumah yang agak lumayan, yaitu rumah yang… ada kakusnya! Itu gue bilang lumayan, karena ada beberapa kelompok lain yang kebagian rumah yang tidak memiliki fasilitas kakus di rumahnya. (Bagaimana pemerintah ini? Gimana rakyatnya mau sehat dan berpendidikan kalau masih banyak yang tidak punya kakus di rumah? Daripada sekolah gratis yang tidak jelas kemana dana BOS-nya melayang, bagaimana kalau pembangunan kakus gratis saja dulu di setiap rumah di pedesaan? Dan pemasangan listrik! Dan peningkatan pelayanan masyarakat semacam fasilitas air atau telepon! Dan juga sarana transportasi! Dan pastinya peningkatan mutu hasil pertanian! Ehem… masalah Anda bertubi-tubi wahai pemerintah, maka malulah kalau Anda makan gaji buta, apalagi sampai nilep duit orang!).

Kembali lagi ke masalah kakus, memang kakus di tempat tinggal kelompok kami waktu itu hanyalah berlantaikan semen, tanpa dicat dindingnya, dan hanya dilengkapi dengan sebuah ember sebagai penampung air. Tapi itu kakus bersih punya kok (bole dicek toko sebelah haa!)! Si empunya rumah rupanya lumayan memerhatikan kebersihan jambannya. Jadi gue sih asik-asik saja sama kakus itu, walaupun gue bukan orang Tasik (karena orang Tasik kan asik, kalau orang pantai pasti santai, dan kalau selow pasti orang Moskow!!).

Walaupun demikian, lain halnya dengan beberapa teman gue. Ada beberapa dari mereka yang memilih untuk BAB di rumah salah satu kelompok lain, yang kalau dari daerah tempat tinggal gue, harus melewati kantor kecamatan, lapangan, naik tangga melewati masjid, kemudian menuruni gundukan tanah licin yang lumayan curam di antara hutan rindang. Kenapa beberapa dari mereka memilih rumah itu? Karena rumah itu terbilang rumah yang paling mewah dengan tegel merah mengilap di bagian depan rumahnya. Dengar-dengar sih kakusnya ber-ubin, ber-cat, dan ber-bak. Tapi menurut gue, booo… apa bedanya sih? Asalkan menemukan tempat yang bersih, berdinding, serta berlobang untuk saluran BAB, kenapa lo harus bela-belain pergi ke tempat lain yang jauh untuk mendapatkan kenyamanan buat BAB sih? Dasar anak-anak orang kaya!

Lebih parah lagi, ada seorang teman sekelompok yang di sana dia tidak bisa BAB selama seminggu, karena katanya dia tidak bisa merasakan hasrat itu. Berdasarkan survey lisan yang gue lakukan, konon kabarnya ada hubungan antara kemulesan dan kenyamanan di suatu tempat tertentu. Kalau seseorang sudah nyaman di suatu tempat, maka dia bisa saja BAB di tempat itu. Misalnya ada orang yang baru sehari kerja di suatu tempat, dan dia sudah bisa BAB di tempat kerjanya itu, berarti katanya dia bakalan betah kerja di sana. You belong in places you’ve put your shit into. Gue jadi ingat pernah kebelet di rumah bos-nya ibu gue. Heemmm… namun sampai sekarang tak ada kabar bahwa gue bakalan dipungut sebagai anak sama si bos atau anak laki-lakinya bakalan ngawinin gue tuh. Jadi gue tidak sepenuhnya percaya dengan teorema tersebut.

Adapun banyaknya kakus yang bersih di negara gue tercinta ini, pastinya tidak termasuk kakus di… KERETA!!! Apapun jenisnya, baik eksekutif, bisnis, apalagi ekonomi (nah gue nggak tau nih, di ekonomi ada kakusnya atau nggak. Atau gerbong penumpang itu lah kakusnya? Nampak tak jauh berbeda kondisinya). Maka sebisa mungkin sebelum gue melakukan perjalanan dengan kereta, apalagi perjalanan yang lebih jauh dari jarak yang ditempuh Parahyangan, gue selalu mengusahakan untuk: 1. Pipis dulu (ini saja cukup kok, tak perlu memaksakan untuk BAB juga, karena kalau memaksakan untuk BAB dulu, agak susah ya… takutnya malah ambeyen kalau dipaksa), 2. Tidak makan dan minum terlalu banyak, 3. Banyak beraktifitas dan sedikit beristirahat.

Alasan di poin 1 dan 2 sudah jelas agar saat di kereta gue nggak bakal merasakan gemuruh kuat akibat usus besar atau kandung kemih yang terlalu penuh karena gue malas berurusan dengan kakus di kereta yang (bayangkan!) hanya bisa digunakan hanya saat kereta berjalan (pesan moral: jangan berjalan di jalur kereta karena lo nggak tau apa yang bakalan lo injak di sana. Apalagi yang hobi pacaran sampe guling-gulingan di jalur kereta, mohon jangan diulangi lagi!). Dan alasan di poin 3 adalah agar selama perjalanan gue bisa fokus tidur dengan saksama dan dalam tempo yang selama-lamanya sehingga gue bisa menghilangkan selera untuk makan dan minum di dalam kereta yang disinyalir bisa menyebabkan hasrat yang bergejolak yang selanjutnya bisa jadi membuat gue berurusan dengan kakus kereta.

Gue jadi inget, ada seorang teman yang pernah menahan BAB dari Bandung-Jakarta hanya karena dia nggak mau BAB di kakus kereta. Si teman gue ini memang tersiksa. Namun bayangkan betapa saat itu orang yang sebangku dengannya juga tersiksa, mencium bau tak sedap yang berhembus setiap beberapa menit sekali karena efek dari menahan BAB!

Beda halnya dengan kisah teman gue yang pergi ke konser rock gede-gedean di Ancol. Pas diana mawar pepsiong (doi mau pipis), kagetlah adanya!! Karena kakusnya sangatlah @*!^%$#?@*&^#!!! (ini berarti sangat jorok sampai tak ada kata lain untuk menggambarkannya). Namun malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih, tak kuasa menahan keadaan, pipis lah dia di sana dengan segala keterbatasan yang ada. Padahal menurut gue mah, mumpung dia lagi nonton konser rock, bukannya jazz, pipis saja di sembarang tempat!! Kan rock boo!!! Siapa tau dilirik musisi rock ternama!!

Kembali ke pertanyaan inti ‘lo bisa BAB kalau kakusnya…?’. Dan sang pacar pun menjawab, “rek kumaha pun bentukna, aing mah nu pasti mah kudu aya cai!” cenah. Atau kalau dalam bahasa Inggrisnya, “whatever the shape of the closet is, the most important thing is there must be water in it!”

Dia pun berkisah tentang pengalamannya menginap di hotel bertaraf internasional di Bali, namanya H**dR**k Hotel Bali (untuk kepentingan nama baik, merk gue rahasiakan). Betapa tersiksanya dia karena tiga hari dia tak bisa BAB karena kakusnya tidak ada air!!! (Untuk ke depannya air yang gue bicarakan di sini bukanlah air untuk flush namun air untuk straight dan full house! Ehem… maaf keseringan main poker, hehe. Maksud gue, air yang akan gue bicarakan bukanlah air yang untuk membilas si toilet melainkan untuk cebok! Ada yang bisa membantu, apa kata lain dari cebok? It sounds horrible in my ears!).

Gue berpikir, oh iya… betul juga! Dari semua pemikiran gue sebelumnya, postulat gue tentang kakus bersih pun terbantahkan. Gue pun menyetujuinya. Karena sebersih apapun sang kakus, kalau tidak ada airnya… booo mending ga usah deh!

Gue jadi ingat, pernah mengunjungi sebuah tempat hiburan anak muda yang bukanya malam hari, dimana semakin pagi, kakusnya semakin jorok, sejorok kakus umum di kampung padat penduduk. Hanya saja bedanya kakus di tempat ini berkeramik dan berkloset duduk. Di malam itu, berasa pengen pipis lah gue kan. Begitu gue masuk dan melihat kondisi kakusnya, gue memilih untuk keluar lagi, dan memilih untuk menahannya sampai pulang saja. Kenapa? Booo… karena tak ada fasilitas semprotan-buat-membersihka

Kakusnya bagus nan indah siih… namun kok gue ga liat semprotan airnya yak?? Ga jadi deh!!

Tahun Pertama

“Kalau kalian ada pertanyaan, silahkan tanyakan saja melalui milis, “ kata dosen mata kuliah Fisika Dasar gue pada suatu jam kuliahnya. Belum sempat gue mencerna arti kata ‘milis’, pak dosen sudah melanjutkan lagi dengan pertanyaan, “Sudah pada punya milis FIDAS kan?”

Gue clingak-clinguk memantau keadaan sekitar ruang kelas. Gue mendapati ada yang mengangguk-angguk tanda mengerti, ada yang menjawab ‘sudah!’, ada pula yang menanyakan ke teman yang duduk di dekatnya dengan pertanyaan, ‘apa sih milisnya? Gue belon punya’.

DAAANG!!!

Seakan menjadi seekor siput di tengah sekumpulan bangsa monyet yang sedang saling berkomunikasi, gue nggak ngerti apa yang sedang bapak dosen dan teman-teman sekelas gue bicarakan. Justru pertanyaan mendasar yang muncul di kepala gue adalah ‘milis tuh apaan sih?’. Agak memalukan memang seorang mahasiswi institusi teknik terkenal se-Indonesia tidak mengenal istilah milis. Namun karena terlalu malu pada diri sendiri, dan pada teman-teman sekelas, gue cuman menyimpan pertanyaan itu untuk diri sendiri dan bertekad akan menemukan jawabannya tanpa harus nanya ke teman-teman kampus. Gengsi dong!

Sepulangnya dari kampus hari itu, langsunglah gue menghubungi kakak gue yang kebetulan kuliah di jurusan Teknik Informatika. Di keluarga gue dia adalah anggota keluarga yang paling hi-tech dan melek teknologi. Hanya dia harapan gue satu-satunya buat menanyakan hal ’sensitif’ macam begini, karena gue terlalu malu buat menanyakan ke orang lain.

“Jadi De, milis adalah mailing list” kata kakak gue di seberang telepon. Pada awalnya, apalagi via telepon, sumpah, gue nggak ngerti sama sekali dia ngomong apa.

“Yang adalaaahh…?” tanya gue setelah gue bisa mencerna frase ‘mailing list’ yang sudah dia ulang berjuta-juta kali.

“Jadi, mailing list itu… heemm… gimana ngejelasinnya ya?” (yeee dia bingung sendiri!)

“Milis itu” dia menekankan kembali, “adalah semacam sebuah kelompok yang bisa dibikin di email kita, buat mengelompokkan teman-teman tertentu. Jadi kita berkomunikasi dengan sesama anggota kelompok milis itu.”

Kalau dia menjelaskannya 8 tahun yang akan datang dimana gue sudah mulai meraba-raba dunia komputer, gue pasti langsung ngerti. Dasar gaptek, gue waktu itu belum bisa mencerna apa kata-katanya. Akhirnya gue memutuskan buat pulang ke Jakarta pada akhir pekan khusus untuk belajar milis ini. Itulah starting point gue dalam ber-internet. Gue langsung bikin e-mail account (yang nggak pernah gue ganti sampai sekarang).

Tahun Kedua

Kemudian masuklah gue pada tahun kedua kuliah, dimana kami mulai mendapatkan tugas untuk membuat paper dan berbagai macam tugas yang membutuhkan akses ke sumber-sumber yang bisa menyediakan lebih banyak informasi melebihi koran dan majalah. Gue ingat banget tugas pertama gue adalah membuat presentasi mengenai Segitiga Bermuda. Kebayang kan? Kalau gue cuman mengandalkan media cetak, bisa gila gue ngubek-ngubek toko majalah atau koran bekas. Nah, dari sana lah gue mulai berkenalan dengan Om Google.

Buat mengenal si om lebih dekat, gue banyak berkorban. Ibarat kata PDKT, begitulah yang gue lakukan kepada situs ini. Di kampus memang banyak komputer yang sudah terakses oleh internet, namun gue terlalu malu untuk bertanya2 ke teman-teman. Gue malu, masa bisa masuk ITB tapi nggak bisa menggunakan fasilitas internet. Akhirnya gue selalu menunggu sore saat orang-orang pulang, untuk gue belajar internet di komputer kampus, sampai larut malam, berhari-hari sampai bahan presentasi Segitiga Bermuda gue kelar.

Tahun Ketiga

Waktu terus berjalan, dan gue pun sudah menjadi senior tingkat ketiga di kampus. Teman-teman gue bertambah, mulai dari teman bermain sampai orang-orang yang gue anggap bisa berpengaruh buat karir gue suatu saat nanti. Komunikasi lewat telepon gue rasakan terlalu terbatas. Gue membutuhkan sebuah media yang bisa mempertemukan gue dengan orang banyak pada satu waktu. Saat itulah gue menggunakan YM. Sebenarnya gue sudah mengenal YM sejak gue membuat e-mail account, tapi gue merasa baru membutuhkannya kira-kira dua tahun setelahnya.

Pergaulan pun semakin matang dan terkendali. Pada masa itu mulailah menjamur situs jejaring sosial yang kita kenal sebagai Friendster. Dari sana pula gue mulai menulis karena Friendster memiliki fasilitas untuk menyimpan tulisan dalam bentuk blog. Gue ingat sekali bagaimana hidup gue hampa kalau tidak mengecek Friendster sehari saja. Namun apa yang terjadi sekarang? Gue bahkan tidak lagi peduli padanya bahkan gue berpikir untuk menutup saja account gue, karena saat ini gue dengan tak setianya beralih ke situs jejaring yang lain yaitu Facebook.

Sekelumit Latar Belakang

Bukan tanpa alasan gue baru melek internet waktu gue kuliah. Karena memang gue tidak pernah memiliki komputer sendiri seperti kakak gue, di sekolah dari SD sampai SMP gue nggak pernah mendapatkan pelajaran komputer, dan gue terlalu malas buat belajar sendiri (sekedar pengakuan, waktu SMU ketika gue banyak mendapatkan tugas yang harus diketik, gue meminta kakak gue untuk mengerjakannya buat gue :D).

Namun jangan sedih! Lain bulu lain ilalang, lain dulu lain sekarang. Dulu gue boleh gaptek (atau lebih spesifiknya, gagap internet), tapi sekarang gue malahan kecanduan sama intenet. Gue punya blog sendiri, gue ikutan banyak milis, gue cinta browsing dan hobi sekali mengunduh, dan yang pasti sekarang gue bekerja dengan internet sebagai partner. Sebagai seorang penyiar yang hidup di masa kini, semuanya harus serba terkini toh?! Makanya gue sekarang kalau sehari aja nggak buka internet, rasanya bagaikan makan nasi tanpa garam

Prolog
Tulisan ini sebenarnya agak basi. Harusnya dipost beberapa bulan lalu setelah gue nonton film yang akan gue kasih tebak-tebakkannya di bawah ini. Namun karena bla bla bla…. *tipikal orang Indonesia laah, bikin-bikin alasan. So let’s just skip this chapter!!

***
Ayooo tebaaakk… Film, film apa yang dijanjiin buat tayang melulu, namun tak kunjung ditayangkan?

Jawabannya: Coming Soon!! hahahaaa….

….

krik krik

….

Ehem… anyyywaaaayyyssss…

Kalau melihat pencapaian Shutter sebagai salah satu film horror Asia yang dinilai sukses karena berhasil menarik minat Hollywood untuk didaur ulang, tidak heran kalau Coming Soon pun dinanti pencinta film horror, karena Sopon Sukdapisit, penulis sekaligus sutradara film ini adalah orang yang sama dengan yang telah mengkreasikan Shutter sebagai penulis (screenplay). Satu lagi film yang pernah mengikutsertakannya sebagai penulis adalah Alone, yang juga banyak peminatnya.

Coming Soon mengangkat tema yang menarik, tentang sebuah film horror yang dalam hitungan hari akan segera tayang di sebuah bioskop. Seperti halnya bioskop kebanyakan yang menyambut sebuah film yang sudah diramalkan akan laku, bioskop ini pun memasang semua ornamen penunjang suasana mencekam sebagai ajang jualan.
Suasana mencekam bukan saja tercipta di dalam arena bioskop, namun juga di dalam layar film. Ada sesuatu yang hidup dalam film itu yang menarik setiap orang yang menontonnya untuk masuk ke dalam plotnya.

Menurut gue pribadi, ide cerita film ini memang kreatif. Karakteristik pembangun horrornya pun unik, namun basi!! Ya… basi! Karena semua unsur yang selalu ada dalam film horror kebanyakan, ada semua di film ini. Satu contoh, adegan sok heroik menghampiri sumber keseraman, semacam bayangan sekelebat atau suara menyeramkan, yang entah mengapa selalu wajib menempel pada hampir semua film horror, seperti halnya kutu yang selalu hinggap di badan kerbau. Come ooonn… it’s so lame!!

Namun, gue tidak akan membahas tentang film ini lebih lanjut. Yang gue garis bawahi di sini sebenarnya bukan mengenai filmnya, namun lebih ke apa yang bisa kita pelajari dari sebuah film horror. Setelah gue menonton beberapa film horror, gue mencoba untuk memberi kontribusi pada teman-teman yang: penakut sehingga tidak pernah nonton film horror, agak pemberani namun setelah nonton film horror masih parno sampai berminggu-minggu setelahnya, bahkan untuk yang sangat pemberani sehingga dia suka berlebihan alias sompral.

Berikut adalah pesan-pesan moral yang telah gue rangkum menjadi tips-tips jitu, yang siapa tahu bisa membantu teman-teman yang ingin terbebas dari kungkungan bayang-bayang ketakutan akan hal-hal gaib yang selama ini berjibaku dalam kalbu:

1. Hantu adalah sesuatu yang bisa mengikuti kita kemanapun, walaupun kita masuk ke dalam ruang kedap udara sekalipun. Jadi waktu kita menyadari bahwa kita sedang dikejar-kejar hantu, dihimbau agar jangan masuk ke sebuah tempat terpencil, apalagi sepi, serta mengunci pintunya dari dalam. Karena kalau itu hantu sudah berhasil mengejar kita sampai ke ruangan tersebut, bisa-bisa kita akan agak susah keluar dari sana. Ketakutan akan membuat kepanikan yang akan membuat kita sulit untuk membuka kembali pintu yang telah kita kunci tadi. Pilihan yang lebih masuk akal adalah, hampirilah tempat yang banyak orangnya. Karena kalaupun si hantu masih menghantui, paling tidak kita tidak dihantui sendirian.

(ehem… intermezo, karena pembahasan ini agak mencekam, kata ‘kita’ gue ganti menjadi ‘lo’ agar gue tidak terlalu terlarut dalam suasana yang gue ciptakan sendiri)

2. Rasa penasaran memang bagus. Kebanyakan orang maju dan sukses hanya karena bermodal sifat penasaran. Namun jangan pernah lo menjadi orang yang penasaran untuk hal yang berhubungan dengan hantu. Sifat hantu memang seperti bencong yang ngamen di lampu merah atau mang-mang pengangguran di pinggir jalan: suka menggoda! Jadi janganlah tergoda saat lo mendapati suara-suara aneh atau kelibatan bayangan yang bisa menimbulkan rasa penasaran untuk mendekatinya hanya untuk mencari tahu apakah itu.

3. Saat dihadapkan pada keadaan dimana lo dikejar hantu, dan lo tidak sendirian alias ada orang lain yang bersama lo, adalah sebuah kesalahan mendasar saat lo memutuskan untuk BERPENCAR! Hantu seperti layaknya amuba. Mereka bisa membelah diri dan menampakkan dirinya di beberapa tempat secara bersamaan. Just stick together whatever happens, because that’s what friends are for, isn’t it?!!!
(bayangkan! satu pesan moral mengenai persahabatan pun ternyata bisa kita ambil dari film horror!!)

4. Hantu Indonesia tidak bisa membunuh! Jadi jangan terlena dengan gosip-gosip yang beredar kalau hantu bisa menyebabkan kematian manusia. Yang ada, yang menyebabkan kematian itu adalah karena serangan jantung karena kaget atau kepeleset dan terkena benturan dengan benda tajam ataupun tumpul, itupun terjadi karena si orang itu kaget. Jadi latihlah kekuatan jantung dengan rutin berolah raga dan makan makanan dengan gizi seimbang.
Kecuali… lo berhubungan dengan hantu-hantu Asia yang memang lebih futuristik dan hi-tech ketimbang hantu Indonesia, dimana hantu-hantu tersebut bisa membunuh lewat miscall, video, film, dan sebagainya.

5. Perbanyaklah pengetahuan tentang doa dan mulailah menghapal dan meresapi maknanya, apalagi mengenai doa-doa penenang jiwa (sesuai dengan agama dan kepercayaan masing-masing tentunya). Di banyak film horror, tokoh yang dikejar hantu (dan akhirnya mati) biasanya tak berbuat apa-apa selain menangis dan menyesali apa yang terjadi padanya, ketimbang baca-baca doa.
Nah kalau yang ini bisa dilakukan di rumah: daripada misah-misuh panik karena melihat atau merasa melihat penampakan, alangkah dianjurkan untuk langsung naik ke tempat tidur, pejamkan mata, rileks, dan baca doa. Niscaya lo bisa bangun keesokan hari dengan badan segar. *Diambil dari pengalaman pribadi.

6. Selalu tanamkan dalam benak lo bahwa manusia jauh lebih berbahaya ketimbang hantu. Jadi kalau lo memang pejalan kaki yang suka pulang malam sendirian, jangan fokus pada apa yang lo pikir akan lo lihat bergelantungan di atas pohon rindang. Fokuslah pada sesuatu yang tersembunyi di daratan, yang sedang mengincar barang bawaan lo. Jangan terlena pada buaian cerita horror yang menyebutkan bahwa ada hantu yang mengintai lo, namun lebih percayalah pada cerita-cerita thriller mengenai orang-orang psycho yang jauh lebih nyata.
Dan ini adalah tambahan untuk perempuan pejalan kaki seperti gue, jangan pernah melewatkan kesempatan apabila ada laki-laki yang menawarkan dirinya untuk mengantar lo pulang! Karena siapa tau orang itu sedang melakukan gerakan PDKT. Jadi sekali merengkuh dayung, dua-tiga pulau terlampaui. Lo bisa terbebas dari perasaan takut akan keberadaan orang-orang jahat di luar sana, sekaligus lo mendapatkan pacar baru. Ingat! Witing trisno jalaran sukokulino!

7. JANGAN SOMPRAL!! Jangan sekali-sekali menantang hantu untuk menghampiri lo. Berdasarkan survey kecil-kecilan, hantu suka sekali apabila diajak eksis. Ibarat kata ‘lo jual, gue beli!’. Kalo lo udah jual, dan mereka beli, bisa berabe!!

Sehubungan dengan poin nomor 7, sekedar mengonfirmasi, tulisan ini bukanlah kesompralan belaka, karena kalau ditilik-tilik begitu banyak pesan positif yang terkandung di dalamnya untuk menjaga kepercayaan diri teman-teman dalam menghadapi dunia gaib yang sekarang semakin menjadi epidemi dalam kehidupan di sekitar kita.

Oh ya satu tips tambahan, buat lo yang nggak suka nonton film horror. Nikmatilah hidup ini kawan!! Hidup belumlah hidup apabila adrenalin belum terpacu. Dan menonton film horror adalah satu hal yang sangat bisa memacu adrenalin loh! Untuk menghilangkan efek parno, selalu camkan ini setiap lo menonton film horror: ‘It’s just a movie’ ;D

Selamat menerapkan tips-tips di atas. Semoga bisa berguna!!

Minggu 21 Juni 2009, 12.22 am, di kamar, sendiri, menyerah setelah mengulang Solitaire-standar-Vegas-draw-three sebanyak 4 kali dan tak ada yang terselesaikan satupun, ditemani dengan backsound film The Brave One di tivi kabel (sekali-sekali mengintip juga ada adegan seru apa, karena sudah hampir lupa juga bagaimana ceritanya).

Gue baru ajya berbaring di kasur gue yang ledes namun nyaman ini, setelah menunaikan ritual malam gue: cuci muka, sikat gigi, sholat Isya. Mata berasa berat banget, dimana seharusnya solusinya adalah tidur karena besok pun gue harus bangun pagi (lagi). Cuman hati gue pun seberat mata gue, pengen mencurahkan apa yang gue lewatin semalem-mingguan barusan.

5 jam sebelumnya…

Jam tujuh-an gue janjian ketemu sama dua orang teman gue yang sama centil nan terkenalnya (walaupun masih taraf lokal) di Cabe Rawit. Dilihat dari tempat pilihan, mungkin bisa keliatan gue nggak gaul banget yaa!! So ’two thousand late’ apa gimannaa. Padahal kan di sebelahnya ada tempat tongkrongan anak muda masa kini yang disebut Ngopi Doeloe, dimana ironisnya justru di sana nggak ada hidangan kopi yang enak!! Heran!!

Dari daerah Plaza Dago, gue mencegat sebuah angkot. Berhubung kursi di depan kosong, gue memilih untuk duduk di depan ajya, layaknya ibu hamil yang berasa ribet kalau duduk miring di belakang. Setelah merasakan posisi wenak dan mantap di bangku angkot, gue mulai menjelajahi pemandangan di sekitar gue. Tentu saja yang pertama gue lirik adalah sang supir yang duduk di muka dan sedang bekerja, mengendali angkot supaya baik jalannya. Alangkah (agak) kagetnya karena sang supir yang membawa (dalam arti kata ‘menyetir’, bukan ‘menggotong’) angkot itu penampakannya seperti anak kecil banget, atau paling tidak, ABG lah. Jangan bilang gue judge a book by its cover! Namun gue memang bisa membedakan mana yang betul-betul ABG, mana yang sudah melewati masa ABG dan menerima kenyataan itu, dan mana pula yang memang usianya sudah melewati masa ABG namun masih act like ones (karena gue telah melewati semua proses tersebut).

Dari penerawangan gue, itu supir angkot ABG nampak sudah sangat ‘menggauli’ angkotnya, istilah Betawi-nya mah gape’. Gue terkesima mengetahui anak penampakan umur segitu (kira-kira 15 tahun) sudah bisa bawa angkot sendiri. Jaman gue umur segitu, jangankan SIM, SIP (Surat Ijin Pacaran) ajya gue belum dapet.

Kita tinggalkan ‘dik supir angkot untuk melihat keadaan di luar angkot. Dalam perjalanan, gue melewati sebuah jalan di kota Bandung yang menjadi pengganti fungsi alun-alun, dimana semua orang dengan berbagai macam pemandangan tumpah ruah disana: anak-anak bergelang dan bersabuk duri, gerombolan anak cungkring yang belum mandi namun melakukan hal yang ekstrim pada rambut mereka, bocah-bocah bertampang inosen yang lagi nyoba-nyoba rokok, perempuan-perempuan abege berbaju ketits (ketat-red) padahal udara malam dingin betul adanya, dan lain sebagainya.

Di depan sebuah plaza, jalanan tiba-tiba memadat dan merayap. Semua orang yang membawa kendaraan pada pamer susu (padat merayap susul-susulan). Udara dipenuhi dengan ambience musik dumbrang-dumbreng kekinian, gue pun bisa menyangka bahwa tempat itu sudah di-tek (atau di-cup atau di-cus… terserah mau memakai istilah yang mana) untuk tempat mangkalnya salah satu radio anak muda di Bandung. Benar saja, sebuah radio yang menjunjung tinggi prinsip ke-funky-an mengadakan acara di sana. Dan aih maak… apakah gue yang emang udah lama ga eksis di jalan Dago atau memang pada dasarnya gue nggak funky, gue melihat hal yang membuat gue memutar mata (kalau di emoticons sih kodenya: 8-|) sembari berujar “yyuuummaaariiii!!!” dalam hati (yaaa kalau teriak-teriak, nanti justru gue yang bakalan jadi pusat perhatian mungkiinn??). Bukanlah pengamen-pengamen ABG nan genggeus (ganggu –red) yang memadati jalan yang mengusik perhatian gue. Yang lebih membuat gue tercengang ketimbang pengamen labil nan oportunis itu adalah (hhh… menghela napas dulu barang sejenak) melihat kira-kira lima anak perempuan berpostur dan berwajah seperti anak SMU menari2 di pembatas jalan. Menari jaipong?? Tentu bukan?? Menari saman?? Apalagi itu!! Mereka lebih memilih tarian modern yang kalau dimodernkan namanya menjadi modern dance dengan pakaian yang alah mak seksinya (menurut gue, karena gue dilahirkan di negara timur, kombinasi hot pants plus tanktop di jalanan umum kota ini malam-malam lumayan agak ganggu yaa!). Nggak jadi masalah mungkin menari dengan gaya yang belingsatan semacam itu dengan baju yang sangat terbuka, apabila di tempatnya… terserah lah mau di strip bar kek, mau di hotel kek, mau di pesta bujang kek, mau di Brazil atau Bali kek, terserah!! But please don’t do that in public places around West Indonesia!! Ah… mungkin gue iri ajya kali karena dulu gue ga pernah masuk tim dance.

Gue pun sampai di tempat tujuan. Kedua teman gue itu belum muncul. Dasar orang Indonesia!!

Berjam-jam kami lalui di sana, ditemani bercangkir-cangkir teh manis hangat seharga @Rp 3500 untuk ditukar dengan fasilitas wi-fi sepuasnya. Selama jam-jam yang kami lalui, orang-orang pun silih berganti mengisi bangku-bangku kosong. Untung nggak ada Nancy-nya (sorry… local joke). Bukan hanya keluarga yang datang ke sana, tapi juga beberapa gerombol anak muda nan segar. Ngeceng lah kami di sana. And we found some were quite attractive. Lumayan lah mengembalikan ingatan masa muda, betapa dulu gue juga pernah ngecengin anak-anak seusia mereka (tentu saja pada saat gue pun berusia sekitar itu). Segar juga memanjakan mata dengan pemandangan wajah-wajah ABG, walaupun tak sesegar mengompres mata dengan ketimun dingin.

Acara gue sama gank busukers sudah selesai, dengan segala curhatan yang membuncah, bercampur dengan air mata dan muncratan air liur karena sangking hot-nya cerita-cerita kami. Kami pun beranjak pulang. Mata sudah beraaaaat sekali, pun punggung sudah berasa remuk. Ingin rasanya cepat-cepat sampai ke rumah dan meluruskan punggung. Dasar gue lugu, salah satu temen gue mengajak gue buat memperpanjang waktu kami untuk bertemu dengan gerombolan teman-temannya yang lain (gaul abis lah teman saya yang satu itu).

Bertemulah dia dengan teman-temannya… yang ternyata tidak ada satupun yang usianya telah menginjak kepala 2!! Sementara gue sudah hampir enam tahun yang lalu menginjak si kepala 2 itu!!! Berangkatlah kami dengan sebuah mobil. Dan di dalam mobil itulah gue merasa ‘sial! Gue tua banget!!’. Si ABG-ABG ini berisik luar biasa. Semua berbicara hal yang bersifat ‘dapur’ dan melemparkan lelucon-lelucon yang mereka mengerti sendiri. Gue pun hanya tersudut di sisi mobil, tak berusaha mencerna omongan mereka, kepingin sesegera mungkin sampai rumah. Di tengah ketersudutan gue, dalam hati, pikiran gue melayang ke kira-kira delapan tahun yang lalu, dimana keadaan dan kelakuan gue secara umum sama persis dengan anak-anak itu. Jadi yaaa gue sadar diri lah untuk tidak menyalahkan anak-anak itu for being noisy… and young.

Setelah memulai beraktifitas dari jam 7 pagi tadi, dan baru menginjak kaki di rumah kira-kira jam 11 pm lebih, rasanya lelah… jiwa dan raga…

Yes, indeed… I’m getting old(er)… *sigh

*meresapi makna 2 bulan lagi melewati usia seperempat abad… yihaaaa!!!

Gue juga pernah muda!!!!!!!

Suatu sore, saat sedang tidak ada kerjaan di sela-sela waktu yang tidak padat oleh aktifitas, Si Maknyes membuka-buka facebook. Di kolom event, perempuan itu mendapati sebuah undangan untuk datang ke Reading Lights hari Sabtu itu, dengan agenda menonton Monsoon Wedding, film produksi tahun 2001 yang sudah pernah ditontonnya tahun itu pula. Namun kalau kata Alec Baldwin dalam film Ghost of Mississipi “waktu menemukan cara untuk mengembalikan ingatan seseorang”, tidak berlaku buat Si Maknyes yang pelupa. Waktu justru telah mengikis ingatannya akan film itu. Bukan karena film itu kurang menarik menurutnya, melainkan karena faktor x yang terjadi sehingga dulu dia menonton dengan kurang fokus. Bukannya karena waktu itu tidak menggunakan fasilitas infokus, hanya saja seingatnya, waktu itu dia nonton bersama kecengan (entah kecengan yang mana, dia pun lupa). Sehingga alih-alih menonton dengan tenang, hatinya malah tertuju pada si kecengan nan tampan, walaupun matanya menatap film itu lekat-lekat. Yaa… namanya juga anak muda toh? Namun satu yang dia ingat, film itu lucu.

Setelah melihat judul film yang akan diputar, tanpa pikir panjang, langsung di-klik-nya sebuah kotak kecil biru bertuliskan YES.

Pada hari H, Si Maknyes datang memenuhi komitmennya pada undangan facebook itu, walaupun tidak sepenuhnya komit karena dia datang terlambat. Saat kakinya menapaki lantai 2 Reading Lights, tempat dimana film diputar, ruangan sudah gelap. Artinya sang film sudah mulai diputar, walaupun belum lama. Dalam kegelapan, dia bisa menghitung berapa kepala yang hadir sore itu. Hanya lima kepala, termasuk kepalanya. Tubuh yang melengkapi kepala-kepala itu pun berjumlah lima. Agak seram juga membayangkan kalau jumlah kepala dan tubuh yang ada di sana tidak seimbang.

Saat film berlangsung, datang lah lagi dua orang me’ramai’kan suasana romantis sore itu. Se-romantis film yang sedang diputar di tengah ruangan yang dingin oleh hembusan penyejuk ruangan.

***

Monsoon Wedding mungkin tak seromantis film-film a la Bollywood kebanyakan yang mengangkat kisah cinta giung. Film ini berkisah mengenai sebuah keluarga besar dengan Lalit Verma sebagai kepala keluarga yang penyayang dan mau berkorban apa saja demi putrinya, termasuk mengadakan sebuah pesta pernikahan yang mahal dan mewah, padahal dia sedang tak luput dari masalah keuangan. Aditi, sang putri, dijodohkan oleh seorang pria yang belum pernah dia temui sama sekali. Padahal perempuan itu sudah punya kekasih.

Kisah yang seharusnya sederhana, antara menjawab ‘bersedia’ atau ‘tidak’, menjadi kaya akan konflik yang mulai timbul saat semua keluarga Verma dan para calon besan berdatangan dari beberapa belahan dunia.

Film ini bukan sekedar film tentang cinta: cinta antara dua manusia, cinta ayah kepada keluarganya, cinta kakak kepada adiknya, cinta seorang anak dengan jatidirinya sendiri, dan cinta orang India terhadap tradisinya, yang semuanya diramu secara seimbang, namun Mira Nair pun mengangkat tema keberagaman yang dipersatukan dalam satu atap besar bernuansa India yang kental. Seakan mau menunjukkan bahwa sebanyak apapun kebudayaan dan tradisi di dunia ini, budaya India lah yang paling kaya dan menarik.

Film yang penuh dengan intrik namun dibalut oleh keceriaan tradisi India yang terkesan selalu meriah oleh tarian, musik, dan warnanya. Hujan sebagai ciri khas film India kebanyakan yang biasanya digunakan sebagai penguat adegan-adegan emosional, secara cantik diangkat menjadi objek yang mempersatukan semua orang dalam kebahagiaan dan pernikahan besar yang terbayar bukan hanya dengan uang namun dengan banyak kejujuran.

***

Hujan deras turun di penghujung film itu, seakan berkejaran dengan suasana langit kota Bandung yang sudah mulai mendung bersiap meluncurkan butiran-butiran air yang mungkin tak kalah derasnya.

Sembari dihanyutkan oleh backsound musik India yang mengiringi credit title, ketujuh penonton memulai diskusi ringan. Andika, sang fasilitator, langsung mengajak joget India, yang tentu saja tak sedikitpun mendapat tanggapan bernada setuju.

Nia menyamakan India dengan Indonesia yang nampaknya sama-sama western minded. Namun setelah dibahas, mereka mendapati ternyata penduduk India tidaklah menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa gaya, melainkan memang sebagai bahasa pemersatu, karena mereka tidak punya bahasa nasional seperti Indonesia.

Sementara Ina, yang datang terlambat, mengaku terhibur oleh film itu, walaupun gelap (mungkin dalam hal ini ‘kualitas’nya yang gelap, karena media yang digunakan adalah VCD).

Bandar yang adem ayem ajya, ternyata tak terlalu suka. “India banget… terlalu rame,” katanya sembari cengar cengir.

Omes tidak banyak komentar karena dia tidak nonton dari awal.

Sementara Niken, yang ‘menghilang’ beberapa saat dari ruang nonton, berpendapat tidak menyukai film itu. “Kayak pernikahan Jawa!” serunya. Dalam hati Si Maknyes berujar, ‘bukannya pernikahan Jawa nggak ada rame-ramenya ya? Dibandingin Betawi!’. Kemudian Si Maknyes menyadari, ‘ooohh… barangkali sama ribetnya!’

Yah, semua orang boleh punya pendapat masing-masing. Si Maknyes sendiri suka dengan film itu. Yang paling dikaguminya adalah sentuhan khas India yang sederhana namun berkelas di setiap scene-nya. Dan dari film itu pula, dia bisa menemukan kesamaan antara India dengan Indonesia, dilihat dari setting-nya. Pasar-pasar, jalan dan lalu lintas, pemukiman, dan kondisi kota di sana tak ada ubahnya dengan kondisi di Indonesia. Tapi kenapa di sana kok tampaknya lebih eksotis ya? Ah memang rumput tetangga selalu lebih hijau.

Sesaat setelah diskusi berakhir tanpa ditandai dengan ketuk palu, Si Maknyes buru-buru pulang karena masih banyak agenda yang harus dilakukannya. Perjalanannya pulang dinikmatinya dengan seksama. Jalanan yang becek, lalu lintas yang padat, udara yang tercampur dengan polusi, pasar yang padat, semuanya dilaluinya dengan hati riang. Pikirannya menghipnotis dirinya sendiri dengan serta merta berkata “gue lagi di India… gue lagi di India… gue lagi di India…”.

Preambule

Bunyi alarm dari handphone, yang ditaruh tepat di samping telinga saya, membangunkan saya jam setengah 5 subuh. Seperti pagi-pagi di hari kerja biasanya, saya terbangun dengan mata sepet, sesepet buah salak yang belum matang… atau salak murahan. Tanpa banyak waktu untuk bengong dan mengumpulkan nyawa, saya langsung melakukan serangkaian ritual pagi: mandi – sekaligus keramas jika rambut ini sudah mulai mengilap karena minyaknya mengalahkan produksi minyak di negara-negara timur tengah sana (mungkin kalau Amerika melihat rambut saya dalam kondisi ini, mereka akan langsung mengirimkan pasukan ‘keamanan’nya ke sini), shalat Subuh, siap-siap sambil menonton siaran televisi sedapatnya, dan setelah rapi jali dengan setelan pakaian yang dicomot sekenanya (biasanya saya mengambil dari tumpukkan paling bawah, biar bajunya tidak berulang), saya pun berangkat ngangkot menuju kantor. Beginilah keseharian saya, siaran morning show di sebuah radio perempuan setiap Senin sampai Jumat jam 6 sampai jam 9. Ya, saya adalah seorang penyiar. Lebih umumnya, saya adalah seorang broadcaster (ehem… tidak semua broadcaster adalah penyiar).

Kadang iri juga membayangkan betapa nikmatnya orang-orang masih bergaya bebas di atas kasur, masih berjibaku dengan mimpi, dan beberapa diantaranya ngorok atau ngiler (ooohhh… nikmatnya!!!). Namun di sisi lain saya sangat bersyukur di atas kondisi orang lain yang bekerja jauh lebih keras dan melelahkan jika dibandingkan dengan profesi saya. Ada yang mengais-ngais sampah, mengangkut pikulan berisi barang jualan, atau duduk kedinginan di pinggir jalan menjajakan surabi (jadi keingetan si ibu berbadan kecil ringkih yang setiap pagi membuat surabi yang lebih besar dari kepalan tangannya).

Jadi pertanyaannya sekarang, ‘apakah saya MENCINTAI profesi saya?!’. Jawabannya: Tentu saja. Namun kalau ditanya, apakah saya pernah merasakan bosan dengan titik nyaman yang saya rasakan saat ini?

Heeeuuumm…

Jawabannya: saya selalu ingin melakukan sesuatu yang lebih besar daripada ini, daripada sekedar bekerja. Ingin rasanya melakukan hal LAIN… di tempat LAIN. Seperti sekolah lagi di negeri orang.

Lalu apa sih hubungannya sekolah lagi dengan pekerjaan saya saat ini. Begini ceritanya (dengan gaya bercerita berlebihan a la sinetron: mata menatap ke langit-langit dengan tatapan nanar)…

Banyak yang bilang ‘ah jadi penyiar sih gampang, tinggal ngomong doang’. Memang saya akui penyiar itu modal utamanya adalah PD dan sok tahu (dengan formulasi: 95% PD + 5% sok tahu). Namun amat disayangkan, di negara ini begitu banyak profesi yang dianggap sebagai profesi ‘ketiga’ atau sampingan. Bahkan beberapa teman sejawat yang menanyakan hal yang sama berulang-ulang, ‘memangnya lo bisa idup dari siaran?’. Namun sejak saya melakukan aksi lintas jurusan dari background pendidikan saya yaitu teknik ke profesi di bidang media, saya punya cita-cita tersendiri di bidang kepenyiaran ini, yaitu ingin sekali menjadi penyiar profesional sekelas Ryan Secret dan Oprah Winfrey. Jadi penyiar bukan hanya profesi sampingan, namun adalah pekerjaan yang bersifat profesional. Dan terakhir, I really want to have my own television show!! Semuanya tidak instan pastinya, saya harus merangkak seinci demi seinci.

Untuk mencapai itu semua, satu jalan yang telah terlintas di pikiran saya adalah: belajar atau sekolah (lagi)!

And The Choice Goes To…

Pilihan saya untuk sekolah jatuh pada Belanda. Kenapa? Berjuta alasan kenapa orang-orang memilih untuk meneruskan sekolah di Belanda. Kalau ditanyakan balik ke saya, kenapa kok saya memilih ke sana. Jawaban saya sebenarnya cukup mudah dan tidak neko-neko.

Dan inilah alasan-alasannya:

Pertama adalah alasan ‘menuntut hak’. Tiga setengah abad Belanda mengikis kekayaan di negara kita. Sampai saat ini, walaupun memang banyak peninggalan luar biasa hebat, namun banyak hal yang menyisakan warisan yang luar biasa menyesakkan. Logisnya adalah, kalau mereka telah mengambil apa yang bukan milik mereka, maka mereka harus mengembalikannya dong. Nah, salah satu bentuk pengembalian hak yang menurut saya paling bisa mereka lakukan saat ini adalah tentu saja dengan membiayai anak Indonesia (yang benar-benar mau sekolah tentunya) untuk mereguk pendidikan di sana.

Alasan kedua saya adalah karena bidang pendidikan yang ingin saya pelajari ada di sana, yaitu bidang media atau jurnalistik.

Alasan ketiga bisa saya kategorikan dalam alasan lain-lain yang berhubungan dengan Belanda itu sendiri. Sejujurnya saya tidak tahu banyak tentang Belanda karena memang saya belum pernah ke sana. Kalaupun saya tahu banyak itu karena saya membaca, melihat gambar, atau diceritakan oleh orang lain. Kalau saya menjelaskan apa yang saya dengar, maka setiap informasi harus saya tambahkan kata ‘katanya’. Agak ribet ya! Kalau begitu saya buat sajalah pointer-pointer mengenai beberapa hal lebih dari Belanda (yang masih bersifat katanya, karena saya belum pernah melihat sendiri kenyataannya) yang sangat menarik hati dan pikiran saya sehingga saya berniat melanjutkan sekolah di negeri kincir angin itu.

Katanya:

• Semua sekolah yang ada di Belanda memiliki kualitas yang bagus. Standar dalam pembuatan sekolah di sana sangat ketat sehingga tidak semua orang boleh atau bisa bikin sekolah atau universitas. Setiap sekolah memiliki keunggulan masing-masing.
• Belanda adalah negara yang bersih karena orang-orangnya juga sangat menjunjung tinggi kebersihan.
• Penduduk Belanda sangat menjunjung tinggi budaya dan sejarahnya. Bahkan ada sebuah jurusan yang mempelajari sejarah Indonesia di sana. Museum pun selalu penuh dikunjungi orang, tak seperti museum-museum di Indonesia yang bahkan saking ‘sepi’nya minat orang-orang ada beberapa barang yang direncanakan untuk dijual. Ck ck ck…
• Seperti halnya Indonesia, Belanda adalah negara yang bersifat multikultural. Sehingga dengan beradaptasi dengan penduduk di sana, secara otomatis kita pun belajar untuk beradaotasi untuk hidup berdampingan dengan orang-orang berbeda kebudayaan di negara sendiri.

Semua alasan ketiga tersebut ingin saya jadikan bahan perbandingan sehingga saya bisa menyosialisasikan dan merealisasikannya di Indonesia. Yaaahhh… bahasa kasarnya mah ‘mencuri’ sedikit budaya positif lah dari sana!

Way To Go… (There)!!

Jujur selama 20-sekian tahun (dirahasiakan demi kebutuhan privasi penulis hehe…) saya belum pernah menginjakkan kaki di negeri orang. Sebenarnya saat ini saya tengah menanti pengumuman beasiswa untuk sebuah short sourse bidang broadcasting di sana. Saya sudah memiliki rencana, setelah saya selesai mengikuti short course tersebut dan saya mendapatkan sertifikat sebagai tanda peserta, tahun depan saya akan melanjutkan ke program S2. Sehingga short course ini saya pikir adalah sebagai jembatan yang membantu saya menyeberangi pendidikan S1 saya di bidang teknik ke pendidikan yang sesuai dengan profesi saya saat ini. Yaah… manusia boleh berencana toh?

Namun hingga tulisan ini diterbitkan, saya belum kunjung mendapat kabar apa-apa mengenai beasiswa walaupun Letter of Acceptance dari tampat pengadaan course-nya sudah saya terima. Permasalahannya, kalaupun sekolahnya sudah dapat, namun jikalau beasiswanya tidak dapat, tetap saja… saya mau ke sana pake apa?? Pake daun??

Namun bagaimanapun Ini adalah pencarian beasiswa pertama saya untuk sekolah di luar negeri (yang pilihan itu langsung tertuju pada Belanda). Dan kalaupun saya tidak mendapatkan beasiswa itu (yaa… semoga saja sih dapat yaa), maka paling tidak saya pernah punya pengalaman bagaimana mempersiapkan tetek bengek untuk mencari sekolah (dalam hal ini cakupan saya masih short course)

Mungkin belum cukup kapasitas saya untuk memberikan tips-tips bagaimana caranya agar bisa meneruskan sekolah ke Belanda. Namun ada satu hal yang bisa saya bagi, yaitu banyak-banyaklah mencari informasi. Informasi itu bisa didapat di situs NESO dan alumni.

Walaupun demikian ada sedikit informasi awal yang berhubungan dengan pengajuan beasiswa untuk belajar di Belanda.

Berikut adalah timeline yang harus diperhatikan untuk mendaftar studi di Belanda (jangan sampai kelewatan!!):

• September: pemilihan program studi sekaligus beasiswanya
• Oktober - Januari: persiapan dokumen serta proses tes
• Februari - April: memastikan status pendaftaran hingga mendapatkan surat penerimaan (Admission letter)
• Mei - Juni: penyelesaian registrasi perkuliahan dan akomodasi untuk tinggal di Belanda (termasuk visa)
• Juli - Agustus: persiapan keberangkatan!!!

Dan beasiswa yang ditawarkan pun ada beberapa:

• Huygens, untuk mahasiswa internasional.
• StunNed, untuk orang–orang yang bekerja di institusi yang berkaitan dengan pembangunan.
• NFP, untuk orang–orang yang aktif dalam berorganisasi di 57 negara berkembang yang terdaftar.
• Erasmus Mundus, untuk mahasiswa internasional yang ingin studi UniEropa.

Naaah siap untuk berangkat? Jangan hanya NATO… mari kita berjuang bersama!! Langkah-langkah lebih lengkapnya akan menyusul seiring dengan kita melakukan pencarian beasiswa itu secara step by step.

Back To Life, Back To Reality (diambil dari lagunya En Vogue)

Sebelum saya melakukan opening siaran, saya buka sang laptop tercinta, yang sudah banyak tempelan-tempelan post-it sebagai penanda to-do-list saya. Ah… sebelum saya memulai pekerjaan saya hari itu saya buka-buka dulu email. Ada satu yang dialamatkan khusus ke saya dengan judul “Hei! Coba ini ya!!”

Setelah saya buka, isinya adalah menganai kompetisi blog dengan hadiahnya adalah summer course ke negeri BELANDA!!

Hasil kontemplasi saya pun tertuang dalam tulisan ini. Semoga kali ini kesempatan saya untuk bisa memperluas cakrawala ilmu pengetahuan dan kesempatan masuk dalam komunitas dunia melalui tulisan, bisa terlaksana.

“Belajar lah sampai ke negeri Cina!!” (untuk ini, saya ganti Cina menjadi Belanda). Karena sejauh apapun kita belajar pada akhirnya membantu kita untuk mempelajari siapa diri kita dan mengingat betapa besar bangsa kita. Belajar di Belanda adalah salah satu cara membawa bangsa kita ke dunia luas yang membuat kita, sebagai individu, adalah duta besar bagi negara kita sendiri.

-Mustika Rahmathya-

(cek juga blog saya yang lain di rahmathya.multiply.com)

Jarang-jarang saya pergi ke BEC, yang notabenenya adalah mall atau tempat belanja yang paling asing buat saya dan banyak perempuan lainnya. Namun Sabtu ini saya meluangkan waktu sesiangan bareng sama untuk Ginna merambah tempat ini. Dua perempuan gaptek (bukannya tangGAP TEKnologi yaa, namun gaGAP TEKnologi) ckakak ckikik sembari berjalan cepat dengan langkah kecil-kecil (kok kebayangnya kaya yang pake kebaya, lengkap dengan kain yang kesempitan yak?) menyusuri lorong sempit penuh dengan display barang elektronik, proses jual-beli, dan panggilan aa-aa dan teteh-teteh yang menawari kami barang dagangannya.

Kami menuju food court. Bukaaannn… tujuan utama kami ke food court bukanlah untuk makan. Ngapain juga jauh-jauh datang ke BEC buat makan. Mendingan makan di Mande Kanduang atau Sari Bundo deh. Atau di Ibu Kantin sekalian. Udah mah deket, murah pula. Tujuan kami kesana adalah untuk ikut semacam pelatihan blog.

Pelatihan ini dihadiri oleh pembicara, yang dalam hal ini julukannya adalah blog star. Mereka adalah Ussy Susilawati (hehe… Sulistiawati, diing) dan Lola Amaria (jadi sebenarnya berapa orang sih pembicaranya?? Ussy, Lola, ama Ria). Sebelum acara dimulai, ah mendingan saya buka-buka saja dulu blog mereka dan beberapa artis lainnya.

Hemmmm…. (menelaah setiap baris kata dan kalimat dalam blog mereka). Heeeeeemmmmmmm… (menelaah lebih keras lagi).

Yah namanya juga manusia. Setiap apa yang dilihat, pasti dinilai dong. Tulisan demi tulisan saya baca. Hasil penelaahan saya adalah… ehem… sebenarnya tulisan mereka tidak jauh berbeda dengan tulisan-tulisan saya di blog. Pop gimannaaa. Hanya saja kesempatan untuk tulisan mereka dibaca dan diapresiasi sama orang-orang lebih banyak lagi karena menyangkut gelar ‘arteis’ yang mereka sandang. Boooo… yang komen banyak ajya!!

Begitulah hukum yang ada sekarang. Seseorang baru ‘dilihat’ dan ‘didengar’ kalo mereka sudah jadi artis.

Bahkan mahasiswa pun kalah. Ibarat kata, apapun yang mau dilakukan, selama mereka adalah artis, akan sangat mudah terrealisasi. Bikin buku, bikin band/album, jadi calon legislator, dll dsb.

Nggak heran kalau banyak orang tua jaman sekarang keukeuh sumeukeuh mau menjadikan anaknya sebagai artis. Yang punya duit, tentu saja bisa jor-joran mengeluarkan dana. Yang bukan orang kaya, yaaa agak maksa lah yaa biar ada sedikit uang buat modal, bahkan sampai ngutang.

Berbicara tentang itu, jadi keingetan juga nih mengenai program semacam ‘mencari bintang anak-anak’. Betapa dengan menggebu-gebunya para orang tua plus para jurinya mengelu-elukan anak-anak agar sebagus dan semaksimal mungkin tampil mempertunjukkan kebolehan mereka bernyanyi dan bergaya di depan ribuan pasang mata. Dan tidak tampak penyesalan di mata mereka saat anak-anak mereka yang ‘kencingnya pun masih belum lurus’ menyanyikan lagu-lagu bertema cinta a la orang dewasa, dengan isinya antara lain: selingkuh, bercumbu, ajakan menikah, cinta mati, sampai balas dendam. Apakah tidak pernah terpikirkan di kepala para orang tua, kalau di umur 10 tahun anak-anak mereka sudah punya pikiran orang berumur 20 tahun, bagaimana nanti masa remaja mereka?

Anak-anak jaman sekarang memang beda dengan jaman dulu. Anak-anak, menurut pola pendidikan sekarang ini, haruslah dipanjang sebagai seorang manusia, bukan sekedar anak-anak yang cenderung masih buta alias belum tahu apa-apa. Tapi memangnya harus semua hal bisa langsung dikasih *breg!* ke anak-anak? Kasihan mereka. Bisa-bisa tua sebelum waktunya.

Ah apa saya ajya yang mikirnya ribet? Wong punya anak juga belom, kok repot-repot amat ngurusin anak orang!! Mendingan selesaikan saja lah buku anak-anaknya, biar nggak NATO!!! Nyeheheh…

Tak sengaja kuterjaga jam 1 dini hari.

Tanpa cemilan ataupun segelas kopi.

Hanya ada gambar dan suara televisi.

Tanpa siapapun, sama sekali sendiri.

Karena lama ku tertidur tadi,

sekarang aku tak bisa tidur lagi.

Kuhampiri laptopku,

dan kubuka blog pribadiku,

tempat kucurahkan segala perasaan dan pemikiran.

Hei! Di sana kulihat ada sebuah pesan!

Kulihat namanya… ah itu dari Beta!

Dia kekasihku selama dua tahun lamanya.

Kulihat apa isinya.

Tak perlu waktu lama untuk mencerna maknanya.

Karena hanya tertulis dua kata singkat di situ:

“Aku…  padamu!”

Ingin tertawa ku dibuatnya.

Tertawa geli, sekaligus tertawa bahagia.

Dia memang tak pandai untuk bicara cinta.

Tapi dia sangat memahami cinta.

Tak seperti Shakespeare yang romantis,

Dia sangat sulit merangkai kata-kata manis.

Kami bagaikan gunung dan pantai,

Bagaikan air laut dan air sungai,

Penuh dengan perbedaan dalam banyak hal.

Namun itu pula yang menjadikan kami spesial.

Dia bilang musik rock adalah yang paling top!

Sementara aku damai dalam buaian musik pop!

Dia mengangap, fashion tak begitu penting!

Menurutku, pembahasan tentang sepakbola lah yang membuatku pusing!

Dia begitu senang jika bermain game.

Aku cukup tenang dengan menonton film.

Tapi perbedaan itu menjadi tak penting,

Karena  kami punya kesamaan, kami berdua suka kucing

Sebelum bertemu dengannya, hidupku sangat berwarna:

Merah, jingga, kuning, hijau, biru, ungu, dan nila,

sampai hitam, putih, dan abu-abu… semua ada.

Namun setelah ada dia di hatiku, ada yang berbeda.

Warna-warna yang kupunya tetap ada,

namun dia berikan satu lagi warna.

Warna yang tak terungkapkan oleh kata,

hanya bisa diresapi dalam sejuta makna cinta

Tujuh tahun lamanya aku berada dalam duniaku sendiri.

Namun sedikit demi sedikit berubah selama dua tahun ini.

Kami memulai segalanya sebagai musuh,

Lalu menjadi teman, lalu menjadi kekasih.

Ah! Aku baru sadar! ternyata ini adalah hari jadi kami berdua.

 “Akupun… padamu, wahai kakanda!!! :D”

Waktu itu saya kelas dua atau tiga SD, bapak saya baru saja membeli mobil. Saya lupa apa mereknya, namun bentuknya seperti Espass. Sejak saat itu bapak selalu mengajak saya, ibu, dan kedua kakak saya berjalan-jalan setiap hari Minggu dengan mobilnya. Dalam perjalanan kami itu, bapak tak pernah lupa memasang musik latar agar suasana menjadi lebih meriah. Dua musik yang selalu dia putarkan di alat pemutar kaset mobilnya secara bergantian, yang pertama adalah UB 40 dan yang lainnya adalah Benjamin Suaeb. Tak banyak yang saya ingat tentang UB 40 karena jauh di lubuk hati saya, musiknya membosankan dengan suara vokalisnya yang tak enak didengar. Dan semua ke-tidak-tertarikan-ku itu, semuanya terjawab di masa kini, saya tak suka reggae!!

Namun berbeda rasanya saat saya mendengarkan lagu-lagu Benjamin S. Walaupun lagu-lagunya terlalu sering saya dengar, namun tak pernah sedikitpun saya merasa bosan. Berpikir untuk merasa bosan pun tidak. Bahkan sejujurnya, musiknya seperti candu yang membuat saya ingin mendengar terus menerus.

Musiknya sangat kental oleh sentuhan tradisonal gambang kromong khas Betawi, namun ada pula beberapa di antaranya yang sudah menerima pengaruh orkes kekinian – pada masanya.

Saat mobil kami melaju mengelilingi ibukota, sembari mendengarkan suara merdu Bang Ben, saya bisa merasakan suasana kota Jakarta yang kental dengan harmonisasi kehidupannya yang megah dan hingar bingar bercampur dalam harmonisasi musik yang sederhana namun menenteramkan.

Kali itu lagu Tukang Kridit diputar.

Lagu itu berkisah tentang Ida Royani yang adalah seorang ibu-ibu yang ingin membeli penggorengan dari tukang kridit keliling, yang adalah Benjamin. Tiba-tiba dia menemukan sebuah piring cantik berlukiskan kembang hijau di pinggirnya. Dia bertanya, “Berapa harganya?”

Benjamin, sang tukang kridit, menjawab:

“Selusin tujuh ratus

Panjernya due ratus

Sehari gocap

Ditagih nyap-nyap”

Dan Ida Royani pun membalas:

“Hargenye keliwatan

E eh mending beli kontan

Ngutang melulu

Nurutin setan”

Tak terbayang, ada orang yang tak punya cukup uang bahkan hanya untuk membeli piring seharga tujuh ratus selusin dan tukang kridit yang saya yakin pasti taruhan untuk memulai usahanya sangat berat, bisa bercanda lewat nada dengan saling melempar kata tak tak terencana.

Cerita satir mengenai rakyat miskin terasa dalam sentuhan lagunya yang ceria. Siapapun yang mendengarnya, sesusah dan segundah apapun hatinya, pasti akan terhibur mendengar mahakaryanya yang sangat mudah dicerna.

Musik Benjamin membuktikan, tak perlu rangkaian lirik puitis dan ber-rima untuk menghasilkan musik yang indah. Dengan kepolosan dan kesederhanannya, Benjamin bahkan bisa jauh lebih inspiratif dan melegenda dibandingkan musisi manapun di dunia.